Автомобиль как друг человека

Хотя, этих счастливцев можно было увидеть на остановках общественного транспорта не реже, чем всех остальных. Автомобиль был дорогим другом и, чаще всего, другом на всю жизнь. А друзей по пустякам беспокоить не принято. Железный конь выезжал из гаража только по особым случаям. Для поездки на дачу, например. Или, раз в году, к родителям в другой город. Или, в бантах и лентах, на свадьбу племянника. Все остальное время машина стояла в гараже, каждые выходные протиралась старой наволочкой, а на бархатную растяжку на лобовом стекле внутри салона вывешивался новый значок, купленный в киоске "Союзпечать". А еще ремонт. Не такой ремонт, когда автомобиль действительно забарахлил, а ремонт, как средство общения. В любом гаражном кооперативе был свой дядя Миша (Толя, Петя) у которого своей машины не было, но было два неоспоримых качества - пить много и не пьянеть, и разбираться во всех четырех марках отечественного автопрома. Диалог с дядей Мишей по поводу посторонних шумов в подвеске при повороте налево плавно перетекал в дискуссию с привлечением всех свободных владельцев гаражей, удачно улизнувших на выходные из дома. На капот стелилась газетка, на газетке появлялась банка маринованных огурчиков, самый молодой бежал в гастроном за углом. Тут уж автомобиль был полноценным участником процесса, эдаким одноклассником Юркой, который сразу после службы рванул на север, а теперь, спустя десять лет, приехал в дорогущей дубленке и барским жестом достал из чемодана трехлитровую банку красной икры. Ему даже говорить ничего не надо, просто стоять и слушать захмелевших экспертов, да улыбаться золотыми коронками из густой бороды. Колесный друг тоже молчалив, но на него, как и на Юрку, всегда можно было положиться. Он точно так же, не пытаясь залезть в душу, приютит тебя на пару дней, после очередного скандала с женой или тещей. К сожалению, время автомобилей-друзей накрыло цунами капитализма, притащив за собой огромное разнообразие самоходных колясок на любой вкус, цвет, размер и кошелек. Машина перестала быть другом. Для одних она стала продолжением их брендового костюма и запредельно дорогих часов, такая вся черная и блестящая, вальяжно-респектабельная, остро пахнущая кожей и дорогим парфюмом. Автомобиль-сноб, от которого в плотном потоке стараются держаться подальше. Он и нужен для того, чтобы подчеркнуть статус хозяина и установить дистанцию. Какая здесь дружба? Есть еще автомобили-компенсаторы. Компенсаторы маленького роста и больших амбиций их хозяев. Эдакие огромные неповоротливые монстры, не помещающиеся в парковочные карманы. И здесь дружбой не пахнет. Это, скорее, отдельная тема для специалистов в области психологии. Или вот - яркая и шустрая. Большая игрушка для взрослой девочки. Машина - продолжение гардероба. И сумочка в тон, и помада. Как модный яркий тренч, только еще умеет возить на распродажи и в спа-салоны. Кто станет дружить с вещью? Другим повезло еще меньше. Их много, они хмурые и грязные. Такие рабочие ишачки, готовые за пару литров бензина везти что угодно и куда угодно. Им обрывают ручки пассажиры такси, они теряют бампера в огромных дорожных ямах. Их нещадно грузят хозяева, а чистыми они бывают только после проливных дождей, и то ненадолго. С ишаком тоже никто дружить не будет... Но, хочется верить, что есть еще те, кто по выходным, прихватив старую наволочку, бежит в гараж, чтобы протереть стекла и железные бока своего молчаливого друга, подарить ему новые коврики в салон и обсудить с дядей Мишей источник посторонних шумов в подвеске при повороте налево.